Убивать детей - это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать?
Даниил Хармс
“Как! ты еще не посмотрел «Райское озеро»?” - сказал мне знакомый. - Ну, тогда посмотри обязательно”.
И вот я сел смотреть. И посмотрел.
Эмоции после просмотра приходили очень скупо. Сначала был ступор: “нет слов”. Потом пошлая в своей обтекаемости фраза: “совершенно потрясен увиденным”. Потом полезли и более конкретные сравнения.
Этот душераздирающий фильм, длится меньше полутора часов, но кажется бесконечным, как предутренний кошмар. Густая, черная, обволакивающая безнадега, из которой нет выхода, роднит его с «Реквиемом по мечте». Такое не станешь пересматривать ради развлечения – я-то уж точно не найду в себе сил. Для жанра ужасов, в последние годы впавшего в маразм и превратившегося чуть ли не в детсадовское развлечение, «Райское озеро» - слишком пронзительная и разрушительная штука.
Стивен и Дженни решают провести летний уик-энд на лесном озере: скоро здесь все застроят коттеджами для богачей, так что надо хвататься за последнюю возможность отдохнуть в палатке среди девственной природы. Не учли они лишь одного: местные жители к будущим соседям-богачам, равно как и к любым другим приезжим, заранее испытывают глухую ненависть. Так что банда мальчишек, облюбовавших лесопосадку для своих развлечений, очень скоро переходит от недобрых косых взглядов в сторону чужаков к их прямому унижению. Может быть, все еще обошлось бы «малой кровью», но Стивен, на которого спускают собаку главаря банды, защищаясь, нечаянно убивает псину – и теперь несчастную парочку уже точно ничто не спасет от праведного гнева аборигенов. Их будут загонять, как зверей, резать ножами, сжигать живьем, протыкать стеклами, топить в дерьме – и попутно палачи будут гибнуть сами, потому что зло порождает только ответное зло… И никакого хэппи-энда здесь быть не может, это в равной степени понимает и зритель, и все участники драмы: потому что Рубикон был в какой-то момент пройден, и отпускать свидетелей уже нельзя, в тюрьму никому из участников не хочется, и единственная возможность остаться чистыми – убивать, убивать и убивать.
Моралей из фильма можно извлечь целую пачку. И то, что в любом коллективе гнилые и подлые люди, отдающие приказы, остаются целыми, а возмездие накрывает самых невинных и безобидных. И то, что доведенная до крайнего отчаянья жертва рано или поздно перестает быть человеком и превращается в зверя, как и ее мучители. И то, что «чужие монастыри» способны укрывать такие тайны и жить по таким уставам, которые цивилизованному человеку не снились ни в каких страшных снах. Что отморозок в трениках опасней любого оборотня или сенобита из глубин ада. Что дети растут такими, какими им позволяют быть родители. И что в этом контексте само понятие цивилизации, закона и порядка звучит пустыми, никчемными словами.
Есть такой довольно популярный поджанр ужасов – «реднек-хоррор», то бишь, страшные сказки для горожан о кошмарных нравах неотесанной глубинки, где под каждым кустом обитают каннибалы, мутанты, сумасшедшие или маньяки (российская обработка этого сюжета, больше похожая на корявую пародию, называлась «Жесть» и речь там шла о дачном поселке). Суть подобных фильмов отлично сформулировал еще Корней Чуковский: «Маленькие дети, ни за что на свете не ходите в Африку гулять, в Африке - акулы, в Африке - гориллы, в Африке - большие крокодилы. Будут вас кусать, бить и обижать, не ходите, дети, в Африку гулять…» Национальные парки и заповедники сегодня служат эквивалентом доисторического кинг-конговского Острова Черепа: мобильники там глохнут, колеса увязают в грязи, а полиции и вовсе нет никакой. Но плохое в таких страшилках всегда рано или поздно заканчивается, и, наигравшись в ножички, положительные герои бегут вприпрыжку домой, израненные, но живые, прихватив с собой пару скальпов своих обидчиков – у них скоро все снова будет хорошо, потому что это ведь только игра.
Снятое в Великобритании «Райское Озеро» - совсем другое дело. Скроенный внешне вроде бы по тем же лекалам, в сути своей этот фильм разительно отличается от прочих жанровых ужастиков: кайфа от «игрушечных» смертей совсем не получаешь (режиссер далек от смакования подробностей, и, может быть, поэтому картинка выглядит столь пугающе реально), а убийцы против всех киношных правил не отмечены печатью внешнего уродства. Они не носят страшных масок, у них нет рогов, клыков или гидроцефалии – зло творят обычные подростки, фактически малыши, поддавшиеся влиянию подрастающего уголовника. Они должны уважать старших, но уже давно не делают этого, поскольку старшие сами не уважают друг друга.
Кошмар любого мужчины: толпа пьяной гопоты, задирающей его даму. Кошмар любой женщины: униженный группой ничтожеств мужчина, рвущийся «разобраться». Кошмар любого зрителя: вдруг забыть об условности происходящего и ощутить себя не дома на уютном диване, а в болоте, с пробитыми ногами, медленно истекая кровью из кишок, и не зная, в какую сторону ползти, чтобы остаться в живых. И даже уже несясь по лесу на машине, сшибая, как в кегельбане, всякого, кто окажется на дороге, рудиментарными остатками того человеческого, что в тебе еще осталось, понимать: никуда тебе уже от всего этого не уехать.
В свете вышесказанного я хочу лишний раз пнуть потребителей, воротящим нос от подобных сюжетов: «В жизни и так сплошная грязь, сколько можно гнать чернуху». Окститесь, родные! Не «чернуха» делает жизнь такой. Чернуха – лишь отражение страшной реальности, от которой вы прячете голову в песок. Это же и есть ваша жизнь. Вы совсем уже отупели от внутреннего ужаса, в котором сами себе не признаетесь: иначе чем еще объяснить ваше помешательство на сладеньких романтических комедиях, героическом фэнтези и прочей лабуде, набивающей мозги зрителя/читателя откровенным мусором?
Вы капризно требуете позитива? Так ведь ни книги, ни фильмы жизнь изменить не в состоянии – и вы сами это прекрасно должны понимать, не маленькие. Изменить жизнь можете лишь вы сами – и тогда позитив придет в культуру сам. А пока вы будете прятаться от реальности и бормотать – «ничего живем, нормально, чернуха не пройдет» - в каждом дворе вас будет поджидать выводок дегенератов с глумливыми взглядами, претендующих на ваш кошелек, мобилу, девушку, а в конечном счете – и на вашу жизнь. И никакие менты из столь любимых вами патриотических сериалов не придут вам помочь. На хрен вы им сдались, идиоты.